Mennyei megyei álomtizenegy
A megyei foci absztrakt világában nehéz bármiféle ismétlődést vagy szabályszerűséget is felfedezni, de a következő játékostípusok kivétel nélkül minden csapatban megtalálhatóak.
Kapus
A kapusok mind bolondok, és ő ennek az élő példája. A csapat bohóca, mókamestere és hangulatfelelőse. Ő tudja a legtöbb sört is meginni. Meg is teheti, másnaposan a kapufa karcsú árnyékába húzódva vészeli át a 90 percet. Egyéniség. Egyedi meze van, saját nadrágban és kabalakesztyűjében véd, utóbbit soha nem mossa, szaga belengi az öltözőt. Nem véd rosszul, de mezőnyben is használható, sőt, jobban bánik a labdával, mint némely csapattársa. Elképesztő bravúrokra és elképesztő potyákra is képes. Öt percen belül. Minden kapott gól után Oli Kahnt megszégyenítő hajszárítót zúdít a védőkre, akkor is, ha 6-1 az állás. És akkor is, ha ő hibázott.
Bal bekk
Vitathatatlanul a csapat leggyengébb játékosa. Valószínűleg az edző fia, de ezt tagadja. Más magyarázat azonban nincs rá, hogy miért kezdő minden héten. Jobblábasként játssza a posztot, bár olyan béna, hogy mindenki azt hiszi, hogy bal lábas. Ezen a poszton tűnik fel legkevésbé ügyetlensége. Egy esős, dagonyás meccset képes egyetlen sárfolt nélkül végigjátszani. Soha nem lépi át a félpályát. Lelkiismeretesen edz, de hiába. Mindig ő cipeli a szerelést és a labdákat.
Söprögető
A védelem alappillére, tengelye, hangja és visszhangja is egyben. Valaha csatár volt, de ahogy idősödött, úgy került egyre hátrébb. Minkét térde befáslizva, és simán lehetne a Nicoflex reklámarca. Alacsony, kopasz, zömök, testtel ellökni lehetetlen. Magassági hátránya ellenére a legtöbb fejpárbajt megnyeri. Egy hajtósabb meccs után mellkasi fájdalmakra panaszkodik. Ő a csapatkapitány.
Középső védő
Két méter magas, imádja a fejpárbajokat, bár magassága ellenére soha nem nyer egyet sem. Iszonyú lassú, mire megfordul, a többiek már a második sört isszák a kocsmában. Ütemtelen becsúszásait megyeszerte emlegetik. Szezononként 5-6 tizenegyest hoz össze. Mezhúzásban világklasszis, a labdával nincs jó barátságban.
Jobb bekk
A csapat egyik legjobbja, pedig már vagy ötven éves. Senki nem tudja pontosan mennyi. Sőt, senki nem tud róla semmit. Csendben öltözik, csendben edz, majd csendben hazamegy. Nem szokott kocsmába járni, ha mégis, akkor narancslevet iszik. Játéka egyszerű, de hiba nélkül hozza le a szezont. Ugyanazt a fekete focicipőt használja serdülős kora óta. Senki nem emlékszik, mióta játszik a csapatban, még az edző sem.
Balszélső
Gyors, gólveszélytelen játékos. Csak azért játszik ezen a poszton, mert ő a csapat egyetlen ballábas játékosa. Gyorsasága az egyetlen használható képessége. Az alkesz drukkerek a partvonal mellől hangos ’Eriggyééé!’ rikkantásokkal biztatják, akárhányszor kap egy negyven méteres, elérhetetlen indítást. Három ilyen sprint után kifullad, többé nem jön vissza védekezni. Vékony, edzeni nem szeret. A Facebookon a foglalkozásra “labdarúgó.”
Védekező középpályás
Roy Keane elcseszett másolata. A csapat bulldogja. Izmosnak hiszi magát, pedig csak túlsúlyos. Egy szezonban több piros lapja van, mint jó passza. Futni nem tud, de ez nem baj, mert nem is szeret. Ritkán hagyja el a kezdőkört, aki arra jár, felrúgja. Imád reklamálni, bárhol is legyen a kakaskodás a pályán, mindig ő ér először oda. A játékvezetők már névről ismerik, az ellenfél csatárai inkább elkerülik. Több lábtörés is van már a számláján. Edzésen a csapattársait sem kíméli.
Támadó középpályás
A csapat esze. Valójában igen ügyes, fiatalon majdnem elvitte a Fradi, de aztán mégsem. Szerény, úgyhogy ezt nem szokta emlegetni. Olyan sokszor. Jóképű, jó munkája, jó kocsija és jó csaja van, ezekért pedig titkon az egész csapat utálja. Pedig csak irigyek. A csapatból egyedüliként egyetemet végzett. Tízes mezben hajlandó csak játszani.
Jobbszélső
A legújabb divat szerint zselézett haj, ragtapasszal leragasztott fülbevaló, a legújabb ötvenezres neonszínű cipő, hozzáillő húszezres sípcsontvédő, huszonötezres aláöltözet. Külön alsógatyája van meccsekre. Mindkét csuklóján lefáslizott karkötők. Nagyon technikás, de ennek semmi hasznát nem veszi a csapat. Valami genetikai elváltozás miatt csak külsővel tudja átvenni a labdát. Biciklicselek, Zidane-forduló, Elastico, Rabona. Mindet ismeri, legalábbis névről. Ha nincs a közelében ellenfél, meg is próbálja őket néha. Ilyenkor összeakad a lába, a földön fekve szabadrúgást reklamál. Minden szabadrúgást ő akar lőni, a saját tizenhatosán belül is. Ilyenkor nagyokat fújtatva készülődik, hogy aztán kirúgjon három hektár termőföldet. A gyepet hibáztatja, szidja, tapossa. A Bernabéuban bement volna. Mivelhogy természetesen Real Madrid szurkoló. Ha nem kapja meg a hetes mezt, sírva fakad. Egy szezonban 3-4 bokasérülése van.
Csatár
Fiatal, tehetséges. Állítólag bejelentkezett már érte a Fradi, de nem adják. Gyors, jól cselez, de sajnos már 17 évesen az alkoholizmus jeleit mutatja. Sem a könnyű, sem a nehezebb drogokat nem veti meg. A szurkolók ’Öcsinek’ hívják. Minden ötödik zicceréből lő gólt, soha nem passzol. Soha.
Csatár
A többiek már melegítenek, amikor megérkezik a meccsre. A többiek már nyújtanak, amikor ő még a kapu mögött rókázik. Már a térfelet sorsolják, amikor még szív egy slukkot a cigijéből. Több időt tölt a pálya mellett vízivással, mint játékkal. Ennek ellenére az edző soha nem meri kihagyni a kezdőből, mert a csapat gólvágója. Vagy egyszerűen fél tőle? Mindig, minden helyzetben benne van a gól. Vagy az, hogy leüti a bírót. Edzésre nem jár, ha meg is jelenik, nem csinál semmit. Ösztönös zseni, de teljesen úgy néz ki, mint aki utál focizni. Negyven gól alatti szezonja nincs. Ő indul haza utoljára a diszkóból, falunap utáni meccsre mindig megsérül. Tetoválás van a nyakán, volt már rendőrségi ügye.